你知道织布机和计算机有什么相同之处吗?它们之间的血缘关系超乎你的想象。摆在写字台上的台式机,塞在口袋里的掌上电脑,挂在腰上的移动电话,乃至你家中的很多家用电器,都是1804 年诞生的一台织布机的后代。19 世纪早期的法国里昂是世界闻名的丝织之都。里昂的丝织工人们织出的丝绸锦缎图案绚丽,精美绝伦,被人们视为珍品,然而他们使用的工具却是质量低劣、效率低下的老式手工提花织机。这种机器需要有人站在上面,费力地一根一根地将丝线提起、放下,才能织出精细复杂的丝绸,就好像演员在操纵牵线木偶。
这种繁琐的劳动随着1804年雅卡尔提花机的发明发生了改变。这种革命性的织布机利用预先打孔的卡片来控制织物的编织式样,速度比老式手工提花机快了25 倍,就好比从自行车到
汽车的飞跃。为此,热衷于科技和工业的法国皇帝拿破仑特别嘉奖了发明者雅卡尔,并且允许他向每一台投入生产的雅卡尔提花机抽取专利税。雅卡尔的打孔卡片不只为丝织业带来革命,也为人类从此打开了一扇信息控制的大门。从雅卡尔的思路出发,今天的人们可以看到两条科技进步的脉络。而这两条脉络最终都对现代计算机工业产生巨大的影响。
1836 年,雅卡尔去世两年之后,计算机科学先驱,著名的英国数学家查尔斯· 巴比奇制造了一台木齿铁轮计算机,用来计算很多数学难题,并利用雅卡尔打孔卡片的原理为这台计算机编程。当时巴比奇的女友称这台木齿铁轮计算机就如同提花机织布一样,在编织代数模型。虽然他并没有使用语言编程(一个世纪以后才正式出现),但是巴比奇毕竟提出了为计算机编程的思想,这一理念启发了20 世纪的计算机科学家们。人们因此将巴比奇称为计算机的鼻祖。
我们再看另一条脉络。19世纪末,美国数学家赫尔曼·霍尔瑞斯借鉴雅卡尔的打孔卡片发明了一种特殊的机器,供户口调查员处理数据。在19 世纪的最后几十年里,美国的人口出现了爆炸性的增长,人口普查变得越来越难以操作。要想对一次人口普查的数据进行加工和处理,至少要花上10 年的时间。这部被霍尔瑞斯称为“ 制表机” 的机器大大提高了人口数据处理的速度。制表机的原理与雅卡尔提花机很接近,它在卡片上打出一系列的小孔,代表每一个家庭的每一位公民,不同的孔包含不同的信息。只要运用得当,制表机每小时可以处理几万张卡片。大名鼎鼎的IBM 公司就是1924 年靠销售这种机器起家的。
在IBM 公司创办的头30 年,它靠着“ 制表机” 获得了大量利润。20 世纪40 年代,IBM 开始制造计算机,计算机的时代到来了。不过那时候的计算机没
有放弃类似于雅卡尔提花机上的那种打孔卡片,还在利用它编程。这种状况一直延续到80 年代后期,打孔卡片最终被电子媒介——磁带和光盘所取代。
看到这里,也许我们可以说,计算机不过是一台极其高级的织布机而已。这是多么令人惊奇的事情,我们现在视为科技尖端的计算机,竟与织布机血脉相连。当你使用计算机的时候,本质上你也是在以光速做着编织工作。